Niente è certo come la follia di chi dirige il calcio. Pure la Salernitana rientra in B via TAR. Si profila una B a 68 squadre, con tre partite a settimana e senza arbitri che non bastano. Non che sia una perdita. Immagino la difficoltà dei tifosi ad organizzarsi: in molti amano seguire la propria squadra se-se-sempre o-o-ovunque. Casomai chiedete i danni a Carraro.

Thunder road

The screen door slams
Mary's dress waves
Like a vision she dances across the porch
As the radio plays

C'era un programma alla radio, si chiamava Supersonic. Io facevo le medie, ma avevo le orecchie buone. Non sopportavo la musica che ascoltavano i miei compagni di scuola, non mi piacevano i Pink Floyd e i Deep Purple, odiavo i Genesis, e questi non facevano altro che disegnare in giro copertine di Dark Side Of The Moon, uno dei dischi che ho più odiato in vita mia.

Roy Orbison singing for the lonely
Hey that's me and I want you only
Don't turn me home again
I just can't face myself alone again

Supersonic passava musica che mi piaceva. John Lennon, George Harrison, Bob Dylan. Ma anche vecchi poppettoni inglesi, per quel che posso ricordo Gilbert O'Sullivan. E quella schifezza di Cat Stevens, e i favolosi Steely Dan. Supersonic passava pure un pezzo roboante, potente, epico, rock'n roll. Che mi faceva impazzire. Non capivo mai bene chi fosse il cantante, aveva un nome che pareva complicato.

Don't run back inside
darling you know just what I'm here for
So you're scared and you're thinking
That maybe we ain't that young anymore

Anni dopo lo scoprii, lo scoprii, col più bel disco che mi fosse mai capitato di ascoltare, se solo lo avessi ascoltato prima di London Calling dei Clash. Il disco era Darkness on the edge of town, che un mio amico più grande mi prestò insieme a Born to run. Ed era Born to run il pezzo che passava la radio quando io facevo la terza media e nella mia vita c'era la Lazio e la voglia di uscire e dimenticare tutti quegli anni brutti, quegli anni in cui ero piccolo e a casa mia di preferenza si viveva nell'angoscia.

Show a little faith, there's magic in the night
You ain't a beauty, but hey you're alright
Oh and that's alright with me

L'angoscia, perché? Cosa vuol dire la morte, come te la spieghi a soli sei anni? Come te la spiega chi non se la sa spiegare e chiede il perché di un amore spezzato, di una vita che diventa d'improvviso in salita? E allora succede che ognuno per sé elabora la sua propria tragedia, e vive sapendo che sarà tutto diverso, e che tutto costerà sacrifici inimmaginabili e ineluttabili. Perché l'assenza non si colma con niente, il vuoto è vuoto e non contiene niente, non memoria per chi è così piccino. Ci vuole coraggio, una cosa che uno non si può dare, o forse si.

You can hide `neath your covers
And study your pain
Make crosses from your lovers
Throw roses in the rain
Waste your summer praying in vain
For a savior to rise from these streets

Te lo puoi dare, il coraggio, anche se non arrivi a un metro. Te lo puoi dare, se vai a scuola da solo con la cartella più grande di te, se hai le chiavi di casa in tasca e la paura di fare brutti incontri in quei cinquecento passi. Te lo puoi dare, quando sbagli ad attraversare la strada e passi di corsa senza guardare, e un autobus ti manca per un pelo. Te lo puoi dare, se capisci che hai qualcosa che vale da tirare fuori, se entri e esci dall'ufficio del direttore della scuola, che appende i tuoi disegni alle pareti, mentre la maestra legge i tuoi compiti a tutta la classe. Non è perché sei più bravo che fai meglio degli altri, è perché sei più grande, perché hai già conosciuto il dolore e il danno, e sopravvivi.

Well now I'm no hero
That's understood
All the redemption I can offer, girl
Is beneath this dirty hood

Sopravvivi al padrone di casa che sfratta, per la paura di non vedersi pagare l'affitto da una ragazza con tre piccoli e sola. Sopravvivi non chiedendo, facendo la tua parte per te, remando nella direzione degli altri. Sopravvivi tacendo di fronte alla paura, ché impari a respirarla e a riconoscerla. Sopravvivi ai nonni che consigliano il collegio. E ti prendi il tuo spazio, mentre cresci, e leggi fino a sfinirti. E impari che le cose che ti attraversano ti fanno grande. Impari a nuotare nel dolore, come quando leggi a undici anni quel libro sul destino degli ebrei del ghetto di Varsavia, e non te li scrolli di dosso mai più per tutta la vita. Benedetta biblioteca scolastica. Com'era, la guerra? Perché i fascisti erano così cattivi? Raccontami di quella volta che sei andato a piedi a Roma con tuo figlio poliomielitico in braccio, nonno. Racconta, roccia, che verrò forte come te che mi sgridi davanti e t'informi in segreto su di me, e m'interroghi in storia e geografia e io che non sbaglio mai una risposta. Benedetta biblioteca del nonno buono, quella con la rivoluzione cubana di Fidel, con l'Orlando Furioso, con la Divina Commedia. E i racconti davanti al fuoco, le sere d'estate, in vacanza. Tre mesi in montagna, dalla chiusura delle scuole alla riapertura, a rinselvatichire e a dimenticare quel sordo dolore di casa.

With a chance to make it good somehow
Hey what else can we do now
Except roll down the window
And let the wind blow back your hair

E agli amici che ascoltano Seconds out, dirgli: sentite questo, che gli scoppia il cuore. Sentite questo, che parla di noi. Di vite perse e di speranze piccole, di cuori che battono nella notte, all'unisono, pieni di dignità, la dignità dell'essere niente ma vivi.

Well the night's busting open
These two lanes will take us anywhere
We got one last chance to make it real
To trade in these wings on some wheels

Bruce diceva che il rock'n roll gli aveva salvato la vita. A me l'aveva salvata il dolore, o me l'ero salvata da solo. In ogni caso era vita, e io lo ascoltavo, la notte, tutto buio, in cuffia, lo ascoltavo e lo riascoltavo, e partivo sempre da Thunder Road, e mandavo le cartoline agli amici con delle vie in bianco e nero che ribattezzavo Thunder Road. Era la mia strada.

Climb in back
Heaven's waiting on down the tracks
Oh oh come take my hand
Riding out tonight to case the promised land

Non c'era la terra promessa. C'era lavoro da fare, non c'era da studiare o volare di fantasia. C'erano strade chiuse dalla paura e dalla rigidità mentale, quella di chi ha preso calci dalla vita e pensa che siano sempre calci. C'era troppa apprensione, e vent'anni fa non si usava partirsene per l'Irlanda o la Scozia a cucirsi addosso una seconda pelle più dura. C'era quel senso di stare uniti contro le intemperie, e così.

Oh oh Thunder Road, oh Thunder Road
oh Thunder Road
Lying out there like a killer in the sun
Hey I know it's late we can make it if we run
Oh Thunder Road, sit tight take hold
Thunder Road

Così si abbandonano i sogni, credendo di non poter andare oltre. Così si seguono strade sicure che portano a infognarsi nei soliti ingorghi. Così si restringe il passo e si mettono pastoie e si tarpano ali. Così invece di librarsi in volo si coltiva l'orto e si scava la terra a costruirsi una tana.

Well I got this guitar
And I learned how to make it talk
And my car's out back
If you're ready to take that long walk

Ma non sbagli se non senti che ti scoppia il cervello: io confondevo il mio e l'altrui, e scambiavo la vita col dovere.

From your front porch to my front seat
The door's open but the ride it ain't free
And I know you're lonely
For words that I ain't spoken

E c'era un fiume interrato, che scorreva a cercare sbocchi. C'era una vita implosa che domandava spazi. C'era l'andare senza dove.

But tonight we'll be free
All the promises'll be broken
There were ghosts in the eyes
Of all the boys you sent away
They haunt this dusty beach road
In the skeleton frames of burned out Chevrolets

E un giorno tutto era finito, bruciato come la scocca di quelle Chevrolet. E non c'era niente, non c'era più niente. C'era di nuovo quel dolore, quello dimenticato, in una vita passata a spiegarsi le assenze. Stavolta l'assenza era tradimento, rifiuto, abbandono, rivolta, aggressione. C'era il vuoto che non si riempiva di schifo o di odio o di rancore. C'era il vuoto che di nuovo svelava sé stesso, più grande di quello che urlava fuori. Era dentro, l'abisso. Che se tappi un pozzo infinitamente profondo con un coperchio non puoi pensare che il pozzo non sia ancora lì. Basta sollevare il coperchio, per rituffarsi in quel vuoto, in quel buio infinito.

They scream your name at night in the street
Your graduation gown lies in rags at their feet
And in the lonely cool before dawn
You hear their engines roaring on

Nel buio infinito si può nuotare senza paura, se l'hai fatto quando non sapevi e non potevi fare niente. E, ritrovando l'uscita, quella che porta ancora su Thunder Road, provare a sgranchirsi le gambe e sentirle sempre grandi e forti. Perché quando hai subito un danno sai di poter sopravvivere, a qualunque cosa.

But when you get to the porch they're gone
On the wind, so Mary climb in
It's a town full of losers
And I'm pulling out of here to win.

E chissà che un giorno non ci beviamo una birra insieme, Bruce.

Signora mia, non ci sono più le mezze stagioni

Eeeeh ma se si spreca il 40% dell'acqua perché gli impianti sono fatiscenti
Se continua a fare così caldo non ci basta l'energia: non state sempre lì con l'aria condizionata accesa, spegnete il computer e persino il televisore dall'apposito pulsante e non dal telecomando
Fate la doccia di sera e chiudete l'acqua quando vi date il dentifricio sui denti
Cominciamo a tirare qualche cannonata ai clandestini
La crisi economica continuerà finché la congiuntura internazionale non sarà più favorevole
Noi grossisti non abbiamo aumentato i prezzi, sono stati i commercianti
Noi commercianti siamo stati costretti ad aumentare i prezzi perché i grossisti hanno rincarato a monte
Castrazione chimica per chi compie reati sessuali!

Quando non si tratta di dichiarazioni programmatiche (sic) si sta parlando di effetti collaterali del governo di SB. Il buffo è che si sentiva quasi tutto sul tram diversi anni fa. Cioè, i discorsi da tram sono sbarcati nei luoghi del potere. Ora, non chiedo bacchette magiche. Però Matteoli, ad esempio, si potrebbe presentare dicendo: "gli sprechi d'acqua sono un problema perché la rete è fatiscente: stiamo lavorando a un progetto di ristrutturazione che risolverà il problema. Nel frattempo cercate di non sprecare acqua". Invece lui allarga le braccia, come la casalinga di Voghera. Quella di Cefalù s'incazza di più.

Ehi, amico, fottiti

Un crash di Explorer mi ha fatto zompare la settima puntata delle teste d'astri. Per protesta digito un astronzo per Bill Gates & co. Poi mi ritiro per sbollire.

In viaggio/3

Guardo la lista dei links nel blog di Sobol e un altro richiamo irresistibile mi attrae: c'è Chi gioca in Primabase, un altro blog che mi piace molto. Intanto perché si apre con una foto di Johan Cruijff, e hai detto capperi. Poi perché è pieno di battute fulminanti e di ingegnosi e disperati tentativi di resistenza. Contro chi? Ma contro i gobbi, naturalmente. TheInfiniteJest, da buon granata, è forgiato nella roccia: chissà quante ne ha dovute sentire, in vita sua... poi si chiedono come mai a noi laziali piacciono i granata. Lo so che sto visitando solo blog che ho già linkato, ma insomma, fatemi abituare, il viaggio è appena cominciato e sto salutando i paesi conosciuti.
Ah, dimenticavo la citazione: Ho comprato un portapacchi per la macchina. Ogni anno quando si avvicinano le vacanze ne prendo uno, sperando di poter caricare vettovaglie, televisione, canotto, materassini e un bel frigo portatile. Io quest'anno voglio portare con me la Vicina di casa, la voglio portare in quella bellissima spiaggia. Domani suonerò il suo campanello dopo avere sbirciato attraverso le persiane col mio binocolo di fabbricazione sovietica. Vedrò che si prepara alla doccia e spalma la sua pelle abbronzata di marmellata di perle. E quando si sarà infilata il reggiseno con le coppe del sacro Graal sentirà il citofono suonare una melodia di Armando de Raza: Esperanza de Escobar. Non credo che dirà di no, a Pietra ligure conosco anche una panetteria con la focaccia buona.

questa l'ho rubata
yo vuelvo por mis alas
déjadme volver
bella, Valè